থুলুক ফুৰিবলৈ গৈছিল মুম্বাইলৈ। পুৰা ফুৰিছে, অমিতাভৰ ঘৰৰ পৰা একেবাৰে শ্বাহৰুখৰ বাংলোলৈকে চব চাইছে। লগত নবীন। বান্দ্ৰাত ফুৰি থাকোঁতে দেখিলে এখন আটক ধুনীয়া ছেলুন। নাম হালিম'ছ্। চুলিয়েই কাটে নে আৰু কিবা কিবিও কৰে তাকে ভাবোতেই ধেৰ সময় গ'ল। যি হ'ব হ'ব বুলি থুলুকে নবীনক লগত লৈ সোমাল হোটেল যেন লগা ধুনীয়া ছেলুনখনত। মৰমলগা(!) ছোৱালীজনীয়ে আহি সুধিলে এপইন্টমেণ্ট আছে নে নাই। চুলি কাটিবলৈও এপইন্টমেণ্ট?
"হয়, এই গোটেই সপ্তাহটোৰ বুকিং সমাপ্ত হৈছে। আপুনি অহা সপ্তাহৰ কাৰণে বুকিং কৰিব পাৰে।"
"কিমান টকা লাগিব?"
"চুলি কাটিলে ১৫০০.০০ টকা, চুলিৰ ষ্টাইলিং ৩০০০.০০ টকাৰ পৰা ৬০০০.০০ টকা ইত্যাদি। আপুনি কি কৰিব বিচাৰে সেইটোৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব।"
থুলুকে অলপসময় চিন্তা কৰিলে। তাৰ পাছত ক'লে: "অহঃ, অহা সপ্তাহলৈ মই মুম্বাইত নাথাকিম। পাছত আকৌ আহিলে কাটিম বাৰু। এনেয়ে মই 'ইটালেয়ান' ছেলুনত কাটো মোৰ চুলি, ইয়াত আপোনালোকৰ ছেলুনখন দেখি ভাল লগাত সোমাইছিলো। হ'ব, আজিলৈ আহোঁ।"
ধুনীয়া হাঁহি এটাৰে ছোৱালীজনীয়ে বিদায় দিলে দুয়োকে।
বাহিৰলৈ আহি নবীনৰ প্ৰশ্ন:"তই ইটালীয়ান ছেলুনত চুলি কাটো বুলি ক'লি যে? আমাৰ তাত ইটালীয়ান ছেলুন ক'ত আছে অ'?"
থুলুক: "ইটালীয়ান নহয় অ', ইটালেয়ান। ইটা-লে-আঁ। মানে সেই গোলোকৰ দোকানৰ সমুখৰ গছডালৰ তলত আকৌ। ৰাম সিঙৰ ছেলুন। ইটা এচপৰা পাৰি বহিলৈ ছুলি কটায়েই এই বয়স পালোহি দেছোন।"
(সঁচা কথা ক'লে থুলুক বেয়া)
by Rajib Ranjan
